UNO SGUARDO CRITICO

Il teatro di Franco Brusati

Renzo Tian - Il Messaggero 14 luglio 1975

Schivo e appartato di indole ma ricco di temperamento e
di umori polemici, refrattario fino allo spasimo nei
confronti delle folate della voga e dell’attruppamento
culturale, disincantato fino alla stizza ma non chiuso in
rancori sterili, Franco Brusati € un esempio di amore-odio
nei confronti del teatro militante, che lo colloca al polo
opposto dell’autore teatrale di “routine®. “La societa
italiana non ama gli esami di coscienza, e quindi non ama
il teatro® ha detto poco tempo fa: e avrebbe forse potuto
soggiungere che la societa italiana si droga coi finti esami
di coscienza. Per lui, I’esame di coscienza ¢ 1’unico modo
di far teatro: ma & un esame di coscienza ispirato da un
attivo rigorismo di tipo protestante piuttosto che
dall’istrionica autodenuncia mediterranea. Scrive di rado,
una commedia ogni tre-quattro anni ; si avvicina alla
prova della scena con fascino e sospetto; € esigente e
intransigente con sé stesso e con gli altri: si attacca alla
realta del tempo senza scivolare nelle compiacenze della
cronaca; e focoso e sorvegliato, ironico ed emotivo,
tenero e sgradevole: I’identikit di uno scrittore
controcorrente. Moralista nel senso francese del termine,
di osservatore di costumi, Brusati conduce il suo esame di
coscienza partendo dalla disperazione, come ¢ stato detto
giustamente, come principio e sintomo della coscienza
stessa. Quindici anni fa Il benessere ( scritto insieme con
Fabio Mauri) fu una diagnosi singolarmente precoce della
silenziosa avanzata dei nuovi ricchi, degli arrampicatori e
dei conformisti di mezza tacca. Poi ci fu la sottile elegia
de La Fastidiosa, quadro di un disfacimento di valori
sullo sfondo del quale pulsava tuttavia il peso dei
sentimenti, la loro segreta capacita vitale. Nella Pieta di
novembre il punto di partenza ¢ ’assassinio di Kennedy:
ma per Brusati, che odia il teatro-cronaca, 1’occasione
serviva per mostrare quali potessero essere le radici
private e individuali di un grande evento pubblico, del
quale percepiamo soltanto la parte terminale, sopra la
linea di galleggiamento. Infine, con Le rose del lago, che
sono state uno dei piu cospicui successi dell’ultima
stagione, Brusati torna a un panorama di vacuita, di
piattezza e di mediocrita colpevole che é quello di certa
societa in cui viviamo (una “maggioranza silenziosa” che
vorrebbe perpetuare il nulla delle abitudini e degli inganni
collettivi), ma solo per mostrare la tragedia che pud
sprizzare in ogni attimo per un meccanismo assurdo e
ghermire anche chi sembra respingere la dimensione
tragica con tutte le proprie forze. Nel momento in cui il
teatro fisico-gestuale, forse per stanchezza, sembra non
reclamare con la stessa perentorieta di una volta
I’espulsione della parola, la pagina di Brusati, alla
rilettura, mostra come la parola possa esser usata senza
cristallizzazioni, senza presunzioni di sovranita, senza
banalita, con naturalezza e comunicabilita piene.
Scrivendo, Brusati sembra quasi voler castigare o
esorcizzare sé stesso, provvedendo ogni movimento e
ogni impulso di una controspinta opposta: per questo le
sue non sono commedie di tesi, ma di atmosfera, e per

A CRITICAL LENS

Franco Brusati’s theatre

Renzo Tian - Il Messaggero July 14, 1975

He might seem an introvert, but what an attitude! He is
resistant to fashion and cultural clichés, profoundly
disillusioned and yet he does not bear any sterile grudge.
Love and hatred for mainstream theatre have marked
Brusati's career throughout and have resulted in Brusati
not being identified with “routine” playwrights. “Italy
never takes a long hard look at itself, which means Italy
doesn’t like theatre”, he said some time ago. He could
have added: Italy only pretends to do so. Taking a long
hard look at oneself is the only way of making theatre,
which is basically inspired by protestant rigour rather than
dramatic Mediterranean self-complaint. He does not write
so often - every three or four years. He is fascinated by
the stage and suspicious about it; he is very demanding
with himself and others; he adjusts to reality without
showing complacency on news; he is passionate and
poised, full of irony and emotional, tender and
unpleasant: he is some kind of a maverick writer. Prude in
a French way and abiding by the costumes, Brusati takes
a long and hard look at himself starting with despair
which has been rightly said to be at the basis and a clear
sign of conscience.

Fifteen years ago, 1l benessere (written together with
Fabio Mauri) anticipated the new upper classes were
moving forward; it anticipated the arrival of new social
climbers and conformist pipsqueaks. Then came the elegy
La Fastidiosa, in which feeling and secret, inner passion
rest upon a crisis of values. In Pieta di Novembre the
starting point is Kennedy's murder, and yet Brusati hates
the reporting side of theatre-making. Pieta di Novembre
was therefore the opportunity to show what could be the
origins, both private and personal, of a successful public
event, only the last part of which are we aware. Finally,
Le rose del lago, one of last year's greatest achievements,
saw Brusati shed light back upon the guilty, mediocre
dullness of the society in which we live (“a silent
majority” who would love to preserve the status quo and
collective, deceitful cons). His only aim is to show how
tragedy may arise at any time even with those who
fiercely resist it. Perhaps owing to fatigue, the physical
theatre of gestures is not censored. Brusati’s theatre
shows how words may be used without being too fixed,
too pretentious and overused, by being natural and easy to
be conveyed, instead. Apparently, Brusati chastises and
dispels his own self, by pushing the other way every
single movement or stimulus: Brusati’s are not problem
plays, they heavily rely upon the ambience and are
suffocated by the grotesque and the comic. In the
distance, the mirror reflecting images of our world shows
a recurring theme in his writing: the inability to love
oneself and the gross, dull laziness lead to arid mutual
mercy, thinly veiled by irony.



questo il registro della riflessione é corretto dalla sordina
del grottesco o del comico. Al fondo di questo specchio
fatto passeggiare per le strade del nostro tempo sembra
tuttavia d’intravvedere un tema dominante dello scrittore,
appena velato dalla patina dell’ironia: I’incapacita di
amarsi nel modo giusto, e 1’ottusa pigrizia che conduce
all’inaridirsi di una reciproca pieta.

Guai a chi é solo!
Giancarlo del Re - Il Messaggero 29 Febbraio 1976

Qual ¢, secondo te, la condizione dell’autore italiano?
L’autore italiano risente di circostanze che non sono solo
italiane e di altre che riguardano il nostro Paese in
particolare. Fra queste ultime metterei: primo, lo scrivere
e I’agire in un Paese che in fondo il teatro non 1’ha amato
mai, come la scarsezza di autori ampiamente dimostra
(non per nulla il nostro maggior autore contemporaneo —
Pirandello — & un cittadino della Magna Grecia educato in
Germania). Come avviene in quasi tutti i Paesi di
tradizione cattolica, gli italiani amano assai piu gli
spettacoli che gli esami di coscienza. Il teatro, invece, per
sua natura & sempre un esame di coscienza. Che il
commediografo lo voglia o no, la sua opera esprime una
critica e un giudizio sulla societa in cui viviamo, e
naturalmente su noi stessi. Cid € assai piu congeniale alle
culture protestanti che alla nostra.

Secondo il presupposto necessario di una lingua nella
quale esprimersi e di una societa alla quale rivolgersi. Per
quel che riguarda la lingua, almeno fino a ieri solo il
dialetto era vivo ed esprimeva i vari modi e le
differentissime culture di un Paese che va dall’ Austria
all’Africa ed ¢ ben lungi dall’essere una nazione 0 anche
soltanto un territorio unificato. Oggi una lingua nazionale
si sta faticosamente formando ed & quella orrenda — come
gia notava Pasolini — della televisione. Falsa, stupida e
piatta. La cultura, in Italia, ¢ stata cosi a lungo una cultura
di corte, ha suscitato per secoli diffidenza e noia cosi
profonde che s’¢ creato questo strano equivoco: cid che
non ¢ almeno un po’ noioso non viene considerato “ vera
“ cultura, e un autore autentico che sia pero anche
divertente ( cioé popolare, cioé teatrale ) ha molte
difficolta a essere accolto tra gli eletti.

Quanto alla societa, esiste una societa italiana cui
rivolgersi? Esiste una borghesia che non sia il pallido e
goffo riflesso di altre borghesie occidentali, formatesi
prima della nostra assai piu autentiche? A teatro si passa
dal pubblico delle prime — assai spesso presuntuoso,
sufficiente e maleducato — a quello assai incolto ed
eterogeneo delle rappresentazioni successive. Solo i
cosiddetti giovani sembrano avere caratteristiche,
esigenze e passioni comuni, quasi rappresentassero piul
una classe sociale che un’eta.

Quali sono le circostanze “non solo italiane”, come hai
detto prima, che possono riguardare un autore
italiano?

Uno scrittore deve scrivere — ha detto una volta Julien
Benda, criticando gli autori della cosiddetta “ vita
inimitabile “, tipo D’ Annunzio e compagni. — Tutto il
resto ¢ letteratura”. Bene, io credo che cio valga anche per
I’autore di teatro, e lo dico proprio io che sono anche

Pity anyone who falls and has no one
Giancarlo del Re - Il Messaggero February 29,1976

What are the conditions of Italian authors according
to you?

Not only typically Italian but also more general factors
affect Italian authors. The former will include: first,
writing and operating in a country in which theatre has
never been the subject of real, honest love, as testifies the
lack of Italian playwrights (unsurprisingly, Pirandello, our
best contemporary playwright was a citizen of the Magna
Grecia and received formal education in Germany).
Tradition has it that catholic countries - Italy is just one of
them — love shows rather than taking a long hard look at
themselves. Intrinsically, however, theatre is all about
taking a long hard look at oneself. Like it or lump it, the
playwright's work is about critics and expressing an
opinion on the society we live in and our own identity.
The above process suits protestant cultures best: a
language needs to be used and some society needs to be
addressed. With regards to language, dialects used to be
alive, which embodied different costumes and cultures in
a country stretching from Austria to Africa, far from
being a unified territory, let alone a nation. A despicable,
national language is slowly coming to light, a TV
language, as duly observed by Pasolini. Flat, dull and
insincere. Culture, in Italy, has always been of use at
courts, in royal palaces. Those were centuries in which
mistrust and boredom grew so deep that a bizarre
misunderstanding was brought to light: hardly ever is
culture not “boring”, may that even be to a smaller extent.
Hence, an authentic author will hardly be regarded as part
of the "few", should their writing be "tainted" with some
form of amusement (thereby, mirroring the taste of the
wider public).

With regards to society, is there any Italian society that
needs to be addressed? Is there any - more authentic -
middle class which is not the pale reflection of other
Western bourgeoisies brought to light in an earlier stage?
At theatre, one usually shifts from the audience of the
very first-night show (possibly pretentious, disdainful and
bad-mannered) to one which is more heterogeneous but
uncultivated, even wild and stands in the theatre hall the
following nights. The so-called “young” are the only ones
who have common features, needs and passion, almost as
if they embodied a social class rather than a generation.

Which are the '"not typically Italian” features - as you
said — that might be of a certain concern to Italian
authors?

Julien Benda once said, thus criticizing the authors of the
“inimitable life” (D'Annunzio and alike): a writer needs to
write, no more than that. The rest is literature. Well, |
think the same applies to the playwright, and | am also a



regista cinematografico. Tuttavia ho 1’impressione che nel
mondo d’oggi, dove il ritorno al teatro ¢ visto soprattutto
come un ritorno al Rito, al Mistero, alla Messa o per lo
meno alla Celebrazione Collettiva (politica o no), la
figura dell’autore solitario che scrive i suoi testi e li
consegna agli attori pregandoli di recitare quel che ha
scritto e non altro, sia vista con diffidenza e avversione,
come qualcosa che venga dal di fuori, aristocratica e
sprezzante. In fondo, sai cosa & stato rimproverato di piu,
anche se non esplicitamente, alla mia ultima commedia?
Proprio di essere un successo, qualcosa di autosufficiente
che aveva solo hisogno di essere comunicata al pubblico
per esistere. Oggi, piu che mai, ¢ valido il “Guai ai soli”.

Qual ¢ la situazione del teatro italiano rispetto, per
esempio, a quello anglosassone?

Quello che ho detto prima é valido anche per il mondo
anglosassone. Solo che in Inghilterra, per esempio, non
c¢’¢ il provincialesimo nostro, il timore di non essere
abbastanza a la page, ’affannarsi a bruciare gli idioti di
ieri e adorare quelli di oggi per non sentirsi superati. Li il
teatro fa veramente parte della cultura e della storia
nazionale. Percid qualsiasi rappresentazione teatrale che
si viva, efficace e significativa, é accolta e gradita come
tale. Non ci si preoccupa di leggere prima ’etichetta per
decidere in anticipo se il vino di quella bottiglia dovremo
trovarlo buono o no.

Che pensi dei critici italiani?

lo sono fortunato. Un caso piuttosto raro, credo, di un
autore che, pur avendo un successo costante e clamoroso
di pubblico, e sempre stato sostenuto, capito, direi aiutato
dalla maggioranza della critica. Naturalmente non sono
mancati neanche a me i casi dei critici in malafede, che
per risentimenti personali o altro, hanno raccontato ai loro
lettori una commedia che io non avevo mai scritto, battute
che nel mio testo non c’erano, vicende e pettegolezzi che
non avevano nulla a che fare con la verita. Ma sono stati
casi rarissimi, e io non ho mai reagito. Quando si gode a
essere lodati, si ha il dovere, credo, di accettare in silenzio
anche le critiche. Non ho mai visto un autore protestare
per un panegirico né affermare di non essere stato capito
davanti a un elogio. Per quel che mi riguarda, non ho che
da dire grazie.

Franco Brusati: solitudine e no

Gian Luigi Rondi - Il Tempo 22 Febbraio 1976

Franco Brusati. Cinema e teatro. Dopo il successo
internazionale di Pane e cioccolata, Orso d’argento al
Festival di Berlino, e dopo quello della sua commedia piu
recente, Le rose del lago, messa in scena a Roma due anni
fa dalla compagnia Morelli-Stoppa, annuncia adesso un
nuovo film, sceneggiato in collaborazione con laja Fiastri,
che dirigera tra breve in Germania.

Il soggetto, il titolo?

Il soggetto & mio, e il titolo — come accade spesso nei
miei film e nelle mie commedia — & ironico: La notte che
ballai col Principe. Ti ricordi della cipria Tokalon e della
ragazza che aveva il naso lucido, ma poi, grazie a quella
cipria, divento bellissima e desiderata? Bene, il titolo vien

film director. Yet, | do believe that nowadays, in a world
where theatre is basically seen as a place where to
perform once again Mysteries, Rituals, Masses, or at least
Collective Celebrations (either political or not). Here, the
solitary author writing plays and entrusting them to actors
urging them to restrain themselves to that which he/she
has written, shall be met with a certain degree of distrust
and aversion. He/she shall be alienated and regarded as a
member of the contemptuous aristocracy. Well, at the end
of the day, guess what!? My last play was heavily
criticized because it turned out to be too much of a
success, something too self-reliant that just needed to be
recounted to exist. Now more than ever, "pity anyone
who falls and has no one to help them up” applies.

What is the state of the art in Italy? What about a
comparison with the Anglo-Saxon theatre?

What | said a few moments ago also applies to the Anglo-
Saxon world. But, in England there is no provincialism of
a kind. The obsession with keeping up-to-date,
discrediting the dummies who used to have a great
success and worshipping the fashionable is not there in
England. Theatre in England is an integral part of their
culture and their history. Thus, any effective, significant
play is precisely so. There are no real stereotypes or tired
old clichés.

What do you think of Italian critics?

I am pretty lucky, which is not often the case in Italy. |
have had success throughout my theatre career and yet |
have been supported by most of the critics. Yes, there
have been critics in bad faith. Maybe some personal
issues led them to talk to the audience about some
comedy | never wrote, write lines which were never there,
rumours having nothing to do with truth. But it was
hardly ever the case, and | have never reacted. When you
enjoy being praised, you have to accept critics. | have
never seen authors complain about their work being
commended nor have | seen authors claiming they had
not been fully understood when their works were
extolled. As far as I am concerned, I can’t help but thank
all of them.

Franco Brusati: is it solitude or not?

Gian Luigi Rondi - Il Tempo February 22, 1976
Franco Brusati. Film-making and theatre. After the great
success Brusati had with Bread and Chocolate which was
awarded the Silver Bear in Berlin and his more recent
success, Le rose del lago, staged in Rome two years ago
by the group theatre Morelli-Stoppa, a new film is about
to be shot. He worked together with laja Fiastri: shortly,
he will be directing the film in Germany.

The plot, the title?

I wrote the plot, the title — as it usually happens in my
films and plays — is ironic: La notte che ballai col
principe. Do you remember the Tokalon face powder
making that shiny-nosed girl look so beautiful and
become so desired? In fact, it is more of a heated debate



da Ii. In realta si tratta di un amaro dibattito sul vivere e
sul morire, raccontato in tono leggero, sorridente, e a
volte francamente comico. “C’¢ un solo problema
filosofico serio — diceva Camus — ed ¢ il suicidio”. Che la
vita valga o meno la pena di essere vissuta, mi sembra
una cosa molto urgente di cui discutere anche oggi, ci
sono parecchi dubbi in proposito”.

Com’¢ nata l’idea, e in quali “filoni” Brusati si
inserisce?

“La primissima idea mi ¢ stata suggerita da alcuni versi di
Apollinaire: Le mai le joli mai en barque sur le Rhin...
con quel che segue, non posso non posso citarli tutti. Ma
& una storia alla quale pensavo da molto tempo. Storia
disadattati ( come Pane e Cioccolata, del resto; come la
mia ultima commedia Le rose del lago). Questa volta i
disadattati saranno due, L’uno attratto dalla propria
distruzione, e 1’altro irresistibilmente vitale.

Lo stile, i modi narrativi?

Vorrei, se ci riesco, dare ai film la leggerezza di una
storia semplice e divertente, e nello stesso tempo la
perfidia d’una tentazione pericolosa. Mi accorgo, col
tempo, che i miei rapporti col pubblico vanno sempre piu
assomigliando ai rapporti con una persona. Provo ciog il
desiderio di attaccarlo, di provocarlo, d’insinuarmi nella
sua coscienza, dai lati e coi modi piu diversi. Quanto allo
stile che devo dire? Uno non se lo sceglie, & quello che gli
viene naturale. Nel mio caso, una tendenza a rivestire
cose gravi di apparenze lievi, fantastiche e spesso
ironiche. L’interprete femminile sara Mariangela Melato,
che amo ed ammiro molto. Per I’interprete maschile non
ho ancora deciso, ma non sara italiano.

Come si colloca questo nuovo film nel tuo cinema?
Come faresti tu stesso il “punto” su Brusati?

lo non riesco a vedere un film come qualcosa di diverso
dal suo autore,, una cosa a sé stante di cui poter dire “ecco
nel cinema sono arrivato fin qui, d’ora innanzi faro cosi e
cosi”. Io ho raccontato sempre storie in bilico fra
disperazione e umorismo, fra tenerezza e rabbia, e cosi
credo continuero a fare. Certo, la esperienza, la vita
stessa, ti suggeriscono di sforzarti ad essere sempre piu
chiaro, diretto e semplice che puoi. Anche nella tua
ambiguita, se la tua aspirazione € ambigua. Ma questo &
tutto. Io ho orrore, come sai, della “moda” e del “cio che
si porta”. La volgarita artistica gabellata per “verita”, il
melodramma offerto come “sincerita”, il grasso
scambiato per muscolo, cio¢ per “forza”, mi hanno
sempre annoiato e mi annoiano ancora, anche se oggi
sono molto in voga. Come diceva Talleyrand, “tutto cid
che ¢ eccessivo ¢ irrilevante”. D’altra parte, il cinema si
rivolge per sua natura non ai pochi, ma ai molti. lo stesso
ho provato, con Pane e cioccolata, quali enormi
soddisfazioni ti dia I’essere accettato e compreso dalla
maggioranza. Cercherd di arrivarci ancora, ma sempre le
strade mie.

Cinema e teatro. Li alterni da anni. Cosa ti fa optare
per ’uno o per ’altro di volta in volta?

Un desiderio di liberta mi spinge verso il teatro, dove non
sei condizionato — nella stesura del testo che io mi ostino

on life and death; yet, irony, the lightness of being, a
smile on the actors' faces, and comedy at times. "There is
just one serious philosophical matter — Camus said - that
is, suicide." Life being worth living is something that
must be debated, and about which there are some heavy
doubts."

How did the idea come about and what were Brusati’s
schools of thought?

"The idea first came through some verses by Apollinaire:
Le mai le joli mai en barque sur le Rhin...and what
follows, I can’t quote all of the verses. I had been
thinking of that particular story for a while. A story of the
ill-suited (as it was in Bread and Chocolate and in Le
rose del lago). This time, there will be two ill-suited, one
fascinated by self-destruction, the other incredibly alive.

What about style and narrative?

I'd like to give my films that lightness of being simple and
amusing stories are marked by. Equally, | wish to give my
films the wickedness harboured by risky temptations. |
gradually realise my relationship with the audience
become more like interpersonal relationships. | feel urged
to attack them, to provoke them, to worm my way into
their conscience, adjusting and differentiating my
behaviour. Style, what shall | say? One does not choose
his own style, it comes naturally. Personally, | always use
irony, elements of the fantasy world and some lightness
when hard matters are dealt with. The film will star
Mariangela Melato, | love and admire her. Still, | have
not decided whom to choose for the male role.

Does this new film fit your film-making? How? How
would you take stock of your work?

I can’t help but see a film as something very close to its
author, something for which you may say "well, so far |
have made films this way, | will move onto something
different now". | have always recounted stories hanging
between despair and humour, tenderness and rage, and |
will continue to do so. Of course, my experience and life
suggest you make more strenuous efforts to be clearer,
more direct, as simple as you can. Even in ambiguity if
what you aim at is ambiguity. But that's all. As you might
know, I loathe "fashion™ and all of that which is
"fashionable”. Obscene language is passed off as “truth”,
opera becomes a clear sign of “honesty”, fat becomes
muscles, “power”, which have bored me for ages, though
fashionable they may be now.

As Talleyrand said, “this is a little excessive, and it seems
to me that they ought to be moved over to”. Films
naturally address a wider public, masses, not the few. |
found out for myself...I was so satisfied with being
accepted and understood - namely, with Bread and
Chocolate. I will try and achieve this again, and I will do
it my way.

Cinema and theatre: you have been doing a bit of both
for ages now. What drives you to choose one or the
other?

Freedom would lead me to theatre: there, your work is not



a ritenere 1’atto essenziale — da necessita finanziarie,
interventi di produttori ecc. ecc. Un desiderio di
comunione col prossimo mi spinge verso il cinema, che
parla oggi a un pubblico pil vasto, che esige per sua
natura la collaborazione di una equipe ecc. ecc. Insomma,
le mie due attivita riflettono il contrasto che ho dentro: la
voglia d’esser solo e la voglia di non esserlo.

Il cinema, oggi. Il tuo punto di vista.

Non so proprio esprimere un giudizio, perché assistiamo a
fenomeni cosi confusi e contraddittori da perderci la
ragione. Ad ogni modo, austera e shracata che sia, onesta
o furba, sincera o bugiarda, questa gran baldracca ch’¢
’arte cinematografica resta ancora la forma piu autentica
di calore, di fantasia, di emozioni, di cui disponga 1’'uomo
del nostro tempo. Ben vengano gli errori e anche gli
inganni, purché siano vita.

affected by financial demands, producers and so on -
particularly in writing the script which is crucial. A
deeper sense of communalism drives me towards film-
making, so addressing a wider public and demanding
cooperation with other members of staff... All in all,
cinema and theatre mirror my inner conflict: both my
willingness to be alone and my lack of it.

What about the cinema, nowadays. Your opinion...

I don’t know what to say, because we are faced with
movements that are so contradictory and phenomena you
can't even imagine. However, may this be harsh, stern or
dishevelled, honest or cunning, sincere or deceitful, this
hussy film-making is still the most authentic way we have
in which warmth, imagination and emotions are
conveyed. Well, then, errors and even tricks are welcome
provided that they stand for life.



