
Pane e cioccolata:
la perdita dell’identità, la mescolanza di 
tragico e comico.
Tratto da un’intervista di Gabriele Paolini a Franco 
Brusati  4 giugno 1991

 Sono stato spesso definito una persona il cui cinema e teatro è 
sempre molto personale, riflette fatti personali. Bene devo dire che 
in certi casi è vero e particolarmente in Pane e cioccolata.
 Pane e cioccolata, malgrado le apparenze è il film più 
autobiografico che abbia mai fatto, non perché abbia mai fatto 
l’emigrante, sebbene in Svizzera ci sono stato (quando i tedeschi mi 
condannarono a morte per aver aiutato gli ebrei e all’ultimo riuscii a 
scappare in Svizzera), ma perché era un momento della mia vita in 
cui sentivo particolarmente il problema della non appartenenza, che 
è un problema che in fondo tuttora mi tormenta. Ossia il senso che 
io sono solo e gli altri sono tutti, come dice Dostoevskij, come se io 
vedessi il mondo al di qua di un vetro, dove si svolge la vita vera e 
io sono al di là. Quando ho scritto il soggetto di Pane e cioccolata, e 
poi naturalmente quando l’ho diretto, avevo molto acuto questo 
senso di non appartenere né al mio mondo, né a quello degli altri 
(…) Avevo raccontato in realtà la storia di una persona che non ha 
patria, che non si trova bene da nessuna parte, che perde a poco a 
poco il senso della propria identità. E proprio per questo all’ultimo 
momento ho pensato di cambiare prospettiva. E così una settimana 
pria di andare a girare, con un coraggio di cui oggi sono ancora 
stupito, ho cambiato completamente il finale, proprio perché mi ero 
accorto che la storia era una storia di una perdita di identità e non 
la storia un italiano in Svizzera, che serviva come pretesto, perché è 
un problema di un intellettuale che può interessare o anche non 
interessare il pubblico. Ma travestito con quei panni, cioè la storia di 
un emigrante intelligente ma ignorante che cerca disperatamente di 
entrare in un’Europa, dove non ha mezzi per entrare, e rifiuta di 
accettare la propria pelle gravata da duemila anni di miseria, era un 
tema più semplice, popolare, più riconoscibile. Mentre il problema 
dell’identità di un intellettuale è un problema che non poteva 
interessare. Quindi in realtà è un film molto autobiografico che però 
è molto travestito, come spesso sono i miei film. Ho messo degli 
altri panni per non far vedere la mia faccia, ma in realtà era della 
mia faccia che parlavo.                    

L’emigrante è anche un uomo? 
Franco Brusati, L’Europeo 28 febbraio 1974

Non riesco ad amare un Paese dove sui problemi si canta, anziché 
tentare di risolverli: A me l’autopietismo sterile, il genio italico che 
risolve tutto in canzonetta, e il folklore basato sul nulla danno il 
voltastomaco. 
Così Nino alla fine non è né di qua né di là: è il nulla in cui stanno 
tutti coloro che non hanno. E’ la terra di nessuno, il simbolo di una 
fuga inutile e senza fine. 
Nino ormai è come un cane: oscuramente sente il dovere di vivere, 
sente che tra arrendersi e tenere duro è meglio tenere duro. Ma 
dove, come e perché non lo sa. Sa soltanto, forse, che un uomo 
deve resistere. Deve aver coraggio: Sia pure come dice Camus; “per 
spingere all’infinito la pietra in cima alla montagna anche sapendo 
che la pietra ricadrà”.



     

Joy Gould Boyum - Wall street Journal, 14 luglio 1978

Pane e cioccolata, scritto e diretto da Franco Brusati, è 
meritatamente il vincitore di una dozzina di premi. Incentrato su 
uno dei problemi più noti e preoccupanti d’Europa, quello 
dell’immigrazione, il film racconta di un lavoratore di mezza età, 
Nino che si è trasferito a nord, verso i verdi prati della Svizzera 
tedesca dove spera almeno di guadagnarsi da vivere come a casa 
sua non riesce più a fare (…)
Ma se le difficoltà di Nino sono legate a una realtà specifica ed 
esterna – la depressione economica italiana, l’opulenza svizzera e le 
differenze culturali fra i due Paesi – esse hanno anche implicazioni 
più ampie e generalizzate. Osservare Nino in tutto il suo senso 
d’inferiorità, nei suoi sentimenti di meridionale al nord, di un uomo 
bruno in un Paese di biondi, di persona abituata al rumore e al caos 
in un luogo definito dal silenzio e dall’ordine, equivale a 
comprendere non solo il penoso disprezzo di sé di migliaia di 
italiani in Svizzera, ma degli emigrati in generale, di qualunque 
emarginato di fatto.
Queste rivelazioni, efficaci già di per sé, sono rese ancora più 
intense dal tono ricco e complesso del film: Nino 
(straordinariamente interpretato da Nino Manfredi) è allo stesso 
tempo un eroe tragico e un buffone. Le sue avventure, pregne di 
dolore sono anche altamente comiche; a tratti come per miracolo, 
sono entrambe le cose insieme.    

Un viso senza passaporto
Alberto Moravia – l’Espresso, 1973

Franco Brusati in Pane e cioccolata affronta, come si dice nel gergo 
giornalistico corrente, il problema dell’emigrante italiano. E’ un 
problema che è stato “affrontato” già un secolo fa e nello 
stessissimo modo, cioè sottolineando l’inferiorità soggettiva e 
oggettiva del nostro emigrante, da Edmondo De Amicis in vari libri 
sentimental-socialisti. Come mai questo problema in un secolo non 
ha fatto un passo verso la soluzione? Certo in parte perché la 
società italiana in complesso non è cambiata granché; ma in parte, 
pure, perché il senso di inferiorità dell’emigrante italiano ha origini 
non soltanto economico-sociali ma anche e soprattutto culturali in 
senso lato (cultura contadina di contro a cultura industriale), razziali 
(le razze non esistono ma la visione del mondo razzista, sì) e, alla 
fine, estetiche. Questo, crediamo, ha voluto dire o non ha potuto 
fare a meno di dire Brusati con la sua storia di Nino Garofolo 
cameriere (si noti il mestiere servile che è, infatti, una specialità 
degli italiani), onesto lavoratore ma oppresso da un acuto, ossessivo 
senso di inferiorità, del resto confermato dal disprezzo che gli 
dimostrano gli abitanti del paese che lo ospita. Questo senso di 
inferiorità porterà Garofolo a ossigenarsi i capelli e a parlare 
tedesco per nascondere a se stesso e agli altri la sua origine 
mediterranea; e, alla fine, a restare in Svizzera nonostante il 
disprezzo degli svizzeri e la nostalgia dell’Italia. Si tratta di un film 
angoscioso che tuttavia coinvolge il pubblico per il sincero rapporto 
sadomasochistico che il regista ha felicemente creato con il proprio 
protagonista. Più volte, vedendolo, ci siamo ricordati di analoghi 
film degli anni trenta in difesa o in accusa (che fa lo stesso, poiché è 
pur sempre di razza che si trattava) degli ebrei, alla vigilia della 
strage nazista. E questo perché quello della razza è un discorso di 



per sé angoscioso, in quanto nega all’umanità ogni possibilità di 
libertà e di scelta. Qualcuno obietterà che Brusati ha voluto mettere 
il dito sulla cosiddetta piaga della nostra emigrazione in Europa. Si, 
certo, negli aspetti esterni, documentaristici, il film contiene una 
denunzia coraggiosa ed esatta. Ma il senso di inferiorità del 
protagonista, quasi inverosimile a livello sociale anche se credibile a 
quello esistenziale, ci fa capire che a Brusati della questione degli 
emigranti importa ben poco. In realtà il film è una specie di match 
nullo tra Brusati e Manfredi che è il protagonista. Nella prima parte, 
prevale Manfredi e abbiamo una commedia all’italiana con non 
poche citazioni chapliniane. Nella seconda, Brusati, e abbiamo un 
film d’autore, di tipo espressionistico, aberrante e stravagante come 
un incubo o come un’opera d’arte.
E’ ormai voce comune che la chiave del film va ricercata 
nell’episodio degli italiani, brutti, contraffatti, pelosi e sgraziati 
come tanti calibani che, da un pollaio, spiano ammirati il quadro 
dell’età dell’oro, degni di un Poussin o di un Claudio Lorenese, 
composto da un gruppo di arieli germanici, cioè di ragazze e 
ragazzi svizzeri tutti biondi ed efebici che, dopo una cavalcata, si 
bagnano serenamente nelle acque di un laghetto. Va bene, siamo 
d’accordo; ma com’è, cosa avviene realmente in questa ideale 
società nibelungica? La risposta l’ha già fornita Brusati in un suo 
precedente e migliore film, I tulipani di Haarlem. Qui il mondo 
nordico-industriale è descritto in presa diretta, senza intrusioni 
mediterranee, attraverso la storia di un ragazzo piccolo-borghese 
che una giovanissima vamp inglese travolge e distrugge in un 
rapporto di tipo sadomasochistico (ricordate Venere in pelliccia  
appunto, di Sacher Masoch?) fino ad un simbolico abbacinamento. 
Ora, qual era il senso di quel film? Diremmo che vi era indicato il 
mondo ideale  di Brusati perversamente felice perché totalmente 
decadente, in cui il sesso, dissociato dall’amore, si sposa con la 
bellezza in ambienti, come vuole Baudelaire, dove tutto è lusso, 
calma e voluttà. Nei Tulipani di Haarlem, insomma, il problema 
economico-sociale non esiste appunto perché, secondo Brusati, la 
società ideale non può non essere completamente alienata.
    
Il “pollaio” di Brusati
Lettera di Franco Brusati a Gian Luigi Rondi per la Libera Tribuna 
degli autori, 1973 

Caro Gian Luigi, nella lettera che Ingmar Bergman ti inviò per questa 
stessa “Tribuna” a proposito di Sussurri e grida, c’è una frase 
deliziosa da parte di un uomo della sua grandezza e della sua 
meditata coscienza. Dopo aver spiegato minuziosamente ai 
collaboratori (la lettera ne citava a sua volta un’altra) come 
avrebbero dovuto essere gli interni del film, di quale genere, di 
quale stile, di quale colore. Bergman concludeva all’improvviso: “E 
non chiedetemi perché le cose debbano essere così: io non lo so”.
Se cito il precedente di Bergman, non è per un ridicolo, grottesco 
tentativo di appaiare il mio nome al suo, ma per trovare in 
quell’esempio un conforto, una giustificazione, all’impaccio che 
provo nello spiegare me stesso e il mio film. Da quando è uscito 
Pane e cioccolata, mi muovo fra una selva di abbracci, amici che non 
sapevo di avere, articoli di giornale che mi spiegano, mi 
scompongono, mi rimettono assieme, e la cosa più curiosa è che 
sono tutti sostanzialmente d’accordo. Il successo può essere a volte 
intimidente quanto il suo contrario.
Cosa posso aggiungere io, che pubblico e critica non sembrino aver 
già capito benissimo, e soprattutto, sono proprio sicuro di saperne 
di più?



Via è tuttavia una scena nel film – quella del pollaio e dei giovani 
biondi che fanno il bagno nel fiume – che sopporta forse qualche 
ulteriore commento. E’ la scena che viene considerata – mi sembra – 
il momento più singolare del film, quella che più si ricorda e di cui 
più si parla.
Innanzitutto, lo stile. Trattare con leggerezza un tema grave, con 
ironia una disperazione, secondo me non è irrisione, ma pudore. 
Detesto le grida che deformano la faccia, il dolore che si urla tale, il 
“cuore in mano”, sanguinante o no. Se l’idea di uomini che si 
trasformano senza accorgersene in polli – tanto profondamente 
sono incisi dall’abitudine alla miseria – è di per sé grottesca, quasi 
ghignante, sia almeno lieve e scherzosa la sua forma. Ma quelli 
sono pur sempre dei disgraziati – si potrebbe obbiettare – 
nemmeno responsabili di non provare più alcun senso di rivolta 
(non fanno che ringraziare il Cielo) molto simili agli abitanti di 
quelle regioni dove ci si ostina a votare per gli stessi amministratori 
che da anni le trascurano e le sfruttano. Non dovrebbero ispirare 
almeno pietà?
Ma è proprio questa la pietà, secondo me! Lo scherzo, la 
leggerezza, in certi casi significano rispetto, come tu ti guarderesti 
bene dal fare una faccia desolata o preoccupata incontrando un 
amico che un male incurabile abbia smagrito e invecchiato.
Lo stesso discorso sullo stile vale – ma rovesciato – per 
l’apparizione dei giovani figli del “padrone” e dei loro amici nella 
pace serena del bosco. Certo, sono belli e giovani, illuminati dal 
benessere quanto gli altri sono marcati dalla miseria, liberi fino 
all’”aisance” della nudità quanto gli altri sono prigionieri, aggrappati 
ad una grata come scimmie alle sbarre di uno zoo. Ma a chi sappia 
guardar bene, via, non può sfuggire che quel “quadretto campestre” 
è troppo bello per non essere ironico, e tutto quel biondo, colore 
dell’oro e del sole, troppo biondo per non indicare, nei nostri finti 
Dei, gli eroi di un Wahalla non solo minore, ma oleografico. E se 
tutto ciò non bastasse, ecco l’ultima immagine, la conclusiva: quel 
bellissimo bosco, quelle acque azzurre e limpide, non sono che un 
quadretto da calendario appeso in un cesso, una specie di 
Cobianchi, sotterraneo per di più. E la grassa guardiana, tutto 
sommato, appartiene alla stessa razza degli altri, e vent’anni prima 
avrebbe forse potuto dare di sé un’immagine altrettanto 
ingannevole e luminosa. Ho sempre pensato, del resto, che i giovani 
“biondi e felici”, gli Hans Hansen e le Inge Ingeborg che Tonio 
Kroger contemplava con invidiosa ammirazione nel racconto di 
Thomas Mann, sarebbero diventati – non molti anni dopo – le 
zelanti truppe di Hitler, gli angeli di una devastazione imbecille e 
subumana.
Questo per spiegare come l’ironia sia una forma di giudizio stilistico 
che permette a volte di andare assai più a fondo, nella sua 
leggerezza, che la severità. Se poi quel che ho detto non spiega il 
“come” né il “perché”, allora non posso che rispondere con le parole 
del Maestro citate più sopra: vale a dire che non lo so neppure io.


