FRANCO BRUSATI

Pane e cioccolata:
la perdita dell’identita, la mescolanza di

tragico e comico.
Tratto da un’intervista di Gabriele Paolini a Franco
Brusati 4 giugno 1991

Sono stato spesso definito una persona il cui cinema e teatro &
sempre molto personale, riflette fatti personali. Bene devo dire che
in certi casi e vero e particolarmente in Pane e cioccolata.

Pane e cioccolata, malgrado le apparenze ¢ il film piu
autobiografico che abbia mai fatto, non perché abbia mai fatto
I’emigrante, sebbene in Svizzera ci sono stato (quando i tedeschi mi
condannarono a morte per aver aiutato gli ebrei e all’ultimo riuscii a
scappare in Svizzera), ma perché era un momento della mia vita in
cui sentivo particolarmente il problema della non appartenenza, che
€ un problema che in fondo tuttora mi tormenta. Ossia il senso che
io sono solo e gli altri sono tutti, come dice Dostoevskij, come se io
vedessi il mondo al di qua di un vetro, dove si svolge la vita vera e
io sono al di la. Quando ho scritto il soggetto di Pane e cioccolata, e
poi naturalmente quando I’ho diretto, avevo molto acuto questo
senso di non appartenere né al mio mondo, né a quello degli altri
(...) Avevo raccontato in realta la storia di una persona che non ha
patria, che non si trova bene da nessuna parte, che perde a poco a
poco il senso della propria identita. E proprio per questo all’ultimo
momento ho pensato di cambiare prospettiva. E cosi una settimana
pria di andare a girare, con un coraggio di cui oggi sono ancora
stupito, ho cambiato completamente il finale, proprio perché mi ero
accorto che la storia era una storia di una perdita di identita e non
la storia un italiano in Svizzera, che serviva come pretesto, perché e
un problema di un intellettuale che puo interessare o anche non
interessare il pubblico. Ma travestito con quei panni, cioé la storia di
un emigrante intelligente ma ignorante che cerca disperatamente di
entrare in un’Europa, dove non ha mezzi per entrare, e rifiuta di
accettare la propria pelle gravata da duemila anni di miseria, era un
tema piu semplice, popolare, pill riconoscibile. Mentre il problema
dell’identita di un intellettuale € un problema che non poteva
interessare. Quindi in realta € un film molto autobiografico che pero
€ molto travestito, come spesso sono i miei film. Ho messo degli
altri panni per non far vedere la mia faccia, ma in realta era della
mia faccia che parlavo.

L’emigrante & anche un uomo?
Franco Brusati, L’Europeo 28 febbraio 1974

Non riesco ad amare un Paese dove sui problemi si canta, anziché
tentare di risolverli: A me 'autopietismo sterile, il genio italico che
risolve tutto in canzonetta, e il folklore basato sul nulla danno il
voltastomaco.

Cosi Nino alla fine non e né di qua né di la: & il nulla in cui stanno
tutti coloro che non hanno. E’ la terra di nessuno, il simbolo di una
fuga inutile e senza fine.

Nino ormai & come un cane: oscuramente sente il dovere di vivere,
sente che tra arrendersi e tenere duro € meglio tenere duro. Ma
dove, come e perché non lo sa. Sa soltanto, forse, che un uomo
deve resistere. Deve aver coraggio: Sia pure come dice Camus; “per
spingere all’infinito la pietra in cima alla montagna anche sapendo
che la pietra ricadra”.
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Joy Gould Boyum - Wall street Journal, 14 luglio 1978

Pane e cioccolata, scritto e diretto da Franco Brusati, €
meritatamente il vincitore di una dozzina di premi. Incentrato su
uno dei problemi piu noti e preoccupanti d’Europa, quello
dell’immigrazione, il film racconta di un lavoratore di mezza eta,
Nino che si é trasferito a nord, verso i verdi prati della Svizzera
tedesca dove spera almeno di guadagnarsi da vivere come a casa
sua hon riesce piu a fare (...)

Ma se le difficolta di Nino sono legate a una realta specifica ed
esterna - la depressione economica italiana, I'opulenza svizzera e le
differenze culturali fra i due Paesi - esse hanno anche implicazioni
pil ampie e generalizzate. Osservare Nino in tutto il suo senso
d’inferiorita, nei suoi sentimenti di meridionale al nord, di un uomo
bruno in un Paese di biondi, di persona abituata al rumore e al caos
in un luogo definito dal silenzio e dall’ordine, equivale a
comprendere non solo il penoso disprezzo di sé di migliaia di
italiani in Svizzera, ma degli emigrati in generale, di qualunque
emarginato di fatto.

Queste rivelazioni, efficaci gia di per sé, sono rese ancora piu
intense dal tono ricco e complesso del film: Nino
(straordinariamente interpretato da Nino Manfredi) & allo stesso
tempo un eroe tragico e un buffone. Le sue avventure, pregne di
dolore sono anche altamente comiche; a tratti come per miracolo,
sonho entrambe le cose insieme.

Un viso senza passaporto
Alberto Moravia - PEspresso, 1973

Franco Brusati in Pane e cioccolata affronta, come si dice nel gergo
giornalistico corrente, il problema dell’emigrante italiano. E’ un
problema che é stato “affrontato” gia un secolo fa e nello
stessissimo modo, cioe sottolineando I'inferiorita soggettiva e
oggettiva del nostro emigrante, da Edmondo De Amicis in vari libri
sentimental-socialisti. Come mai questo problema in un secolo non
ha fatto un passo verso la soluzione? Certo in parte perché la
societa italiana in complesso non € cambiata granché; ma in parte,
pure, perché il senso di inferiorita dell’emigrante italiano ha origini
nhon soltanto economico-sociali ma anche e soprattutto culturali in
senso lato (cultura contadina di contro a cultura industriale), razziali
(le razze non esistono ma la visione del mondo razzista, si) e, alla
fine, estetiche. Questo, crediamo, ha voluto dire o non ha potuto
fare a meno di dire Brusati con la sua storia di Nino Garofolo
cameriere (si noti il mestiere servile che ¢, infatti, una specialita
degli italiani), onesto lavoratore ma oppresso da un acuto, ossessivo
senso di inferiorita, del resto confermato dal disprezzo che gli
dimostrano gli abitanti del paese che lo ospita. Questo senso di
inferiorita portera Garofolo a ossigenarsi i capelli e a parlare
tedesco per nascondere a se stesso e agli altri la sua origine
mediterranea; e, alla fine, a restare in Svizzera nonostante il
disprezzo degli svizzeri e la nostalgia dell’ltalia. Si tratta di un film
angoscioso che tuttavia coinvolge il pubblico per il sincero rapporto
sadomasochistico che il regista ha felicemente creato con il proprio
protagonista. Piu volte, vedendolo, ci siamo ricordati di analoghi
film degli anni trenta in difesa o in accusa (che fa lo stesso, poiché &
pur sempre di razza che si trattava) degli ebrei, alla vigilia della
strage nazista. E questo perché quello della razza e un discorso di
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per sé angoscioso, in quanto nega all’umanita ogni possibilita di
liberta e di scelta. Qualcuno obiettera che Brusati ha voluto mettere
il dito sulla cosiddetta piaga della nostra emigrazione in Europa. Si,
certo, negli aspetti esterni, documentaristici, il film contiene una
denunzia coraggiosa ed esatta. Ma il senso di inferiorita del
protagonista, quasi inverosimile a livello sociale anche se credibile a
quello esistenziale, ci fa capire che a Brusati della questione degli
emigranti importa ben poco. In realta il film € una specie di match
nullo tra Brusati e Manfredi che ¢ il protagonista. Nella prima parte,
prevale Manfredi e abbiamo una commedia all’italiana con non
poche citazioni chapliniane. Nella seconda, Brusati, e abbiamo un
film d’autore, di tipo espressionistico, aberrante e stravagante come
un incubo o come un’opera d’arte.

E’ ormai voce comune che la chiave del film va ricercata
nell’episodio degli italiani, brutti, contraffatti, pelosi e sgraziati
come tanti calibani che, da un pollaio, spiano ammirati il quadro
dell’eta dell’'oro, degni di un Poussin o di un Claudio Lorenese,
composto da un gruppo di arieli germanici, cioé di ragazze e
ragazzi svizzeri tutti biondi ed efebici che, dopo una cavalcata, si
bagnano serenamente nelle acque di un laghetto. Va bene, siamo
d’accordo; ma com’e, cosa avviene realmente in questa ideale
societa nibelungica? La risposta I’ha gia fornita Brusati in un suo
precedente e migliore film, | tulipani di Haarlem. Qui il mondo
nordico-industriale & descritto in presa diretta, senza intrusioni
mediterranee, attraverso la storia di un ragazzo piccolo-borghese
che una giovanissima vamp inglese travolge e distrugge in un
rapporto di tipo sadomasochistico (ricordate Venere in pelliccia
appunto, di Sacher Masoch?) fino ad un simbolico abbacinamento.
Ora, qual era il senso di quel film? Diremmo che vi era indicato il
mondo ideale di Brusati perversamente felice perché totalmente
decadente, in cui il sesso, dissociato dall’amore, si sposa con la
bellezza in ambienti, come vuole Baudelaire, dove tutto e lusso,
calma e volutta. Nei Tulipani di Haarlem, insomma, il problema
economico-sociale non esiste appunto perché, secondo Brusati, la
societa ideale non pud non essere completamente alienata.

Il “pollaio” di Brusati
Lettera di Franco Brusati a Gian Luigi Rondi per la Libera Tribuna
degli autori, 1973

Caro Gian Luigi, nella lettera che Ingmar Bergman ti invio per questa
stessa “Tribuna” a proposito di Sussurri e grida, c’e una frase
deliziosa da parte di un uomo della sua grandezza e della sua
meditata coscienza. Dopo aver spiegato minuziosamente ai
collaboratori (la lettera ne citava a sua volta un’altra) come
avrebbero dovuto essere gli interni del film, di quale genere, di
quale stile, di quale colore. Bergman concludeva all’improwvviso: “E
non chiedetemi perché le cose debbano essere cosi: io hon lo so”.
Se cito il precedente di Bergman, non € per un ridicolo, grottesco
tentativo di appaiare il mio nome al suo, ma per trovare in
quell’esempio un conforto, una giustificazione, all’impaccio che
provo nello spiegare me stesso e il mio film. Da quando & uscito
Pane e cioccolata, mi muovo fra una selva di abbracci, amici che non
sapevo di avere, articoli di giornale che mi spiegano, mi
scompongono, mi rimettono assieme, e la cosa piu curiosa é che
sono tutti sostanzialmente d’accordo. Il successo puo essere a volte
intimidente quanto il suo contrario.

Cosa posso aggiungere io, che pubblico e critica non sembrino aver
gia capito benissimo, e soprattutto, sono proprio sicuro di saperne
di piu?
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Via e tuttavia una scena nel film - quella del pollaio e dei giovani
biondi che fanno il bagno nel fiume - che sopporta forse qualche
ulteriore commento. E’ la scena che viene considerata - mi sembra -
il momento piu singolare del film, quella che piu si ricorda e di cui
piu si parla.

Innanzitutto, lo stile. Trattare con leggerezza un tema grave, con
ironia una disperazione, secondo me non é irrisione, ma pudore.
Detesto le grida che deformano la faccia, il dolore che si urla tale, il
“cuore in mano”, sanguinante o no. Se I'idea di uomini che si
trasformano senza accorgersene in polli - tanto profondamente
sono incisi dall’abitudine alla miseria - & di per sé grottesca, quasi
ghignante, sia almeno lieve e scherzosa la sua forma. Ma quelli
sono pur sempre dei disgraziati - si potrebbe obbiettare -
nemmeno responsabili di non provare piu alcun senso di rivolta
(non fanno che ringraziare il Cielo) molto simili agli abitanti di
quelle regioni dove ci si ostina a votare per gli stessi amministratori
che da anni le trascurano e le sfruttano. Non dovrebbero ispirare
almeno pieta?

Ma e proprio questa la pieta, secondo me! Lo scherzo, la
leggerezza, in certi casi significano rispetto, come tu ti guarderesti
bene dal fare una faccia desolata o preoccupata incontrando un
amico che un male incurabile abbia smagrito e invecchiato.

Lo stesso discorso sullo stile vale - ma rovesciato - per
I'apparizione dei giovani figli del “padrone” e dei loro amici nella
pace serena del bosco. Certo, sono belli e giovani, illuminati dal
benessere quanto gli altri sono marcati dalla miseria, liberi fino
all’’aisance” della nudita quanto gli altri sono prigionieri, aggrappati
ad una grata come scimmie alle sbarre di uno zoo. Ma a chi sappia
guardar bene, via, non puo sfuggire che quel “quadretto campestre”
e troppo bello per non essere ironico, e tutto quel biondo, colore
dell’oro e del sole, troppo biondo per non indicare, nei nostri finti
Dei, gli eroi di un Wahalla non solo minore, ma oleografico. E se
tutto cio non bastasse, ecco I'ultima immagine, la conclusiva: quel
bellissimo bosco, quelle acque azzurre e limpide, non sono che un
quadretto da calendario appeso in un cesso, una specie di
Cobianchi, sotterraneo per di piu. E la grassa guardiana, tutto
sommato, appartiene alla stessa razza degli altri, e vent’anni prima
avrebbe forse potuto dare di sé un’immagine altrettanto
ingannevole e luminosa. Ho sempre pensato, del resto, che i giovani
“biondi e felici”, gli Hans Hansen e le Inge Ingeborg che Tonio
Kroger contemplava con invidiosa ammirazione nel racconto di
Thomas Mann, sarebbero diventati - non molti anni dopo - le
zelanti truppe di Hitler, gli angeli di una devastazione imbecille e
subumana.

Questo per spiegare come l'ironia sia una forma di giudizio stilistico
che permette a volte di andare assai piu a fondo, nella sua
leggerezza, che la severita. Se poi quel che ho detto non spiega il
“come” né il “perché”, allora non posso che rispondere con le parole
del Maestro citate piu sopra: vale a dire che non lo so neppure io.



